Martirio:

Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mí.

Amelia:

¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas.

Martirio:

¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás de la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que tenía más que yo.

Amelia:

¡Y fea como un demonio!

Martirio:

¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas yuna perra sumisa que les dé de comer.

Amelia:

¡Ay! - (Entra Magdalena.)

Magdalena:

¿Qué hacéis?

Martirio:

Aquí

Amelia:

¿Y tú?

Magdalena:

Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.

Martirio:

¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!